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PREMESSA
di
Lorenzo Belloni

Eravamo tutti e tre con gli occhi lucidi, nessuno prendeva la
parola per non tradire I’emozione che ce la bloccava in gola,
avevamo appena letto il primo capitolo di questo romanzo.
Barbara abbraccio Eleonora, si strinsero forte. «Sei riuscita a
interpretare ogni emozione, ogni sensazione che ho provato
in quei momenti ... sei eccezionale!»

Cosi Eleonora, guardandomi con quegli occhioni, mi disse:
«Ora tu devi fare la premessa, Lorenzo!»

Da quel momento sono mille i pensieri che mi hanno accom-
pagnato ma quello che si ripresenta e prevale su tutti & sem-
pre lo stesso: com’e possibile trovare una persona che in po-
chi mesi impari a conoscerci cosi bene al punto di denudarci
I'anima ed emozionare chi legge?

Una brava professionista? Una tecnica narrativa? Non solo.
Semplicemente un mix di bravura e di passione, una passione
esasperata che porta Eleonora a essere, vivere, guardare e
parlare con passione.

Ma cio che di meglio ha fatto con noi e stato saper ascoltare.
Sono certo che I'incontro con Eleonora non sia stato un caso,
era scritto nel destino, quello stesso che mi ha portato a co-
noscere i miei soci, i miei collaboratori e tutte le persone che
ci vogliono bene.






1.>alba

di un cuore antico

Alla mia maestra,
la prima polesana
che ¢ entrata nella mia vita






Mancava poco all'inizio di un nuovo anno quando, alla
mia instancabile esistenza, accadde qualcosa che ancora
oggi non trova ragione. Mi risvegliai.

Il sonno, quello stato di tregua apparente in grado di
azzerare pensieri e fatiche, lo ricordavo soprattutto per il
suo indiscusso potere sui bambini. A centinaia ne avevo
visti barattare ’euforia della vita che incalza per un soffi-
ce guanciale e salutare la coscienza con le mani ancora
sporche dei loro giochi e le labbra inzuccherate di quelle
caramelle che scartocciavano di nascosto. Li avevo sot-
presi sotto gli alberi, in estate, quando il frinire delle cicale
intonava il ritmo del loro respiro appesantito; spiati nella
fortezza delle loro culle quando era il solo odore a distin-
guerli dalle bambole di porcellana; derisi per le loro appa-
renti debolezze quando riaprivano gli occhi e imbronciati
domandavano dove fosse finita la cavalletta che saltava
sul prato.

Quel giorno, come loro, mi stropicciai il viso, tesi le
braccia in un ultimo sbadiglio, e smarrito mi misi a pian-
gere.

La penombra di una stanza antica faceva appena di-
stinguere 1 contorni mangiati di vecchie mura che ricon-
segnavano 'umidore dei secoli passati, mentre il soffitto,
in travi madide di legno scolorito, dalle quali scendevano



grossi fili anneriti di fitte ragnatele ormai disabitate, sem-
brava stanco e sul punto di rinunciare al suo compito di
sorreggere il piano sovrastante. A terra, il sudiciume ave-
va attecchito nella pietra come un’erbaccia immonda dalle
profonde radici e 'odore che ne usciva sapeva di polvere
centenaria impastata agli escrementi di topo e alle carcas-
se di scarafaggi di ogni specie e misura. L.a muffa risaliva
le pareti come una putrida marea dai colori acidi e confusi
e dalle intercapedini dell’intonaco scrostato spuntavano
minuscole fungosita scure che sapevano di nebbia e di
calce andata a male. Dalle fessure di un portone filtrava-
no lame di luce violenta che respingevano il mio sguardo
fiaccato dal lungo sonno.

E pii facile resistere all’inizio che alla fine, avrebbe
commentato il genio di Vinci e io, che mi aggrappai a
questa terra invocando piu volte il suo sostegno, asciugai
il pianto e mi rialzai.

Qualcosa stava per cominciare, ne ero certo. Ricono-
scevo il principio dall’essenza. Avevo sempre contato su
un numero maggiore di cinque, in fatto di sensi. E quei
cinque, li sfruttavo come servi devoti sempre pronti a
prestare servizio al loro padrone. Odorando, un tempo,
distinguevo erbe e arbusti senza il bisogno di vederne la
forma; al tatto sapevo dire se si trattava di un legno sta-
gionato o di una giovane pianta; la mia vista pareva quella
di un falco che azzanna in picchiata la sua piccola preda;
dal sapore del frutto riconoscevo la mano del contadino e
mi bastava una nota per ricondurla al suo strumento. Ma
piu che all’occhio, che per abbaglio avrebbe potuto in-
gannarmi; all’orecchio, che sovrastato dal rumore non
avrebbe colto; alla narice, alla bocca e alla mano, assai di-
stratti da terreni piaceri, era a lei che mi affidavo, quel
lampo chiamato intuizione, conoscenza immediata e
spontanea, dono dell’'universo che, come lo stesso uni-



verso, sembra non avere origine alcuna.

Nel chiaroscuro delle ombre, che fisse disegnavano in-
quietanti macchie dalle sgraziate forme, mossi i miei pri-
mi nuovi passi sgranchendo un corpo intorpidito che rie-
vocava appena continui acciacchi e un malessere di fon-
do, sordo e senza nome.

Perché mi fossi addormentato cosi, sul pianerottolo
smussato che divideva in due una gradinata di pietra e
legno, rivolto a un angolo di sporcizia e desolazione, re-
stava un mistero, ma non avevo mai provato a svelare il
mistero e nemmeno volevo farlo, perché nel caso in cui ci
fossi riuscito, la vita stessa avrebbe perso il suo fascino.

Nello stanzone adiacente trovai un ammasso di attrez-
zi che un tempo qualcuno aveva portato in giro per i
campi a sostegno delle sfacchinate sotto il sole. Mi pareva
di rivederlo quel bracciante, al’ombra della trama del suo
sudato cappello, mentre masticava tabacco e rivelava una
fila di denti guasti che sembravano negare il rosa delle sue
labbra carnose. Aveva il volto intarsiato malgrado la gio-
vane eta e nelle callosita delle mani, piccoli tagli anneriti
da una terra generosa che lo aveva salvato dalla miseria.
Chissa quanto tempo era passato da allora! Quegli arnesi
di cui si era servito a lungo per battere i terreni coltivati e
assistere il raccolto, riposavano rugginosi su un pavimen-
to di tavelle cotte a fornace, sbeccate e sudice, e ’aroma
dell’erba medica aveva ceduto il passo a quel tanfo stantio
e raffermo che pareva divorare I’aria al pari di un rogo
che inesorabilmente continua a bruciare.

Guardai le pareti come un prigioniero in cerca della via
di fuga. Erano pallide e farinose, intervallate da piccole
finestrelle dagli scuri serrati. Dischiusi I'infisso di legno,
fradicio e spugnoso, che gemette lamentandosi sul cardi-
ne di ferro battuto. 1l telaio era imbarcato. La ferramenta
squamata e logora crocchio. Oltre il vetro esile e malcon-



cio, comparve una grata di vecchia fattura che divideva in
sei parti il quadro annebbiato di una natura rigogliosa e
selvaggia. Era edera.

Capace di volteggi e acrobazie, 'edera prosperava flo-
rida e lussureggiante mentre il fresco del suo fogliame
riaccendeva in me il ricordo di lunghe mattinate nei bo-
schi coi miei fratelli a raccogliere erbe selvatiche e bacche
rosate per i decotti.

Spalancai tutte le finestre di quella lunga parete marci-
ta e fracassando un vetro per la veemenza di quel gesto
liberatorio vidi entrare un groviglio di arbusti lignificati e
fronde di un verde cosi scuro che a guardarlo da vicino
pareva quasi grigio.

In fondo allo stanzone, una porticina in vecchie tavole
piallate, coperta da brandelli ciondolanti di tele di ragno e
serrata da un chiavistello incrostato, pareva eclissare chis-
sa quale inviolabile segreto. La schiusi. Dietro la sua ar-
rendevole guardia si nascondeva il vecchio essiccatoio
dove un tempo il bracciante dal volto intarsiato aveva
portato il tabacco raccolto nei campi. Qui lo aveva ag-
ganciato a triangoli di legno che spuntavano dal soffitto
come le spine emergono dallo stelo di una rosa. Il verde
scuro di quelle grandi foglie allungate era cosi in contra-
sto col rosso del tavellato in cotto del soffitto che un
giorno 'uvomo, stanco e sfinito, si era fermato a fissarli.
Ho sempre pensato che la combinazione di quei due co-
lori cosi pieni di consolazione gli facesse sembrare la fati-
ca piu sopportabile.

Colpii un accumulo di calcinacci ammassati sul pavi-
mento. La polvere grossa che pronta si sollevo, sapeva di
terra da lombrichi e di anime lontane che ’avevano a lun-
go dissodata e scossa.

Piu in 1a, una specie di rifugio in pietra sembrava acco-
starsi alla parete piu fredda per cercarne la complicita. Era



la vecchia ghiacciaia, cisterna di antica fattura che aveva a
lungo imprigionato l'inverno e lo aveva messo a custodia
di quelle cibarie che i caldo conduceva a putrefazione
troppo in fretta. Non avrei mai potuto dimenticare il la-
borioso silenzio di quegli uomini che la caricavano
dall’alto. Erano quasi sempre in due e procedevano a
strati alternati. Dapprima disponevano un letto di neve
che arrivava rotolando dentro i barili di legno; poi spia-
navano un diaframma di paglia, intessuta con la cura di
abili materassai, ¢ in ultimo stendevano i blocchi di ghiac-
cio per poi ripartire con la paglia e di nuovo la neve, fino
alla cima. Mi pareva di sentirle ancora le voci di quelle
maestranze che, sulle superfici gelate dei corsi d’acqua,
sezionavano blocchi regolari di ghiaccio e li trasportavano
col carti. Abbiamo ghiaccio da vendere! urlavano per la
campagna e sapevano che qui, quasi sempre, qualcuno
I'avrebbe comprato.

Da quel piccolo pianerottolo che aveva cullato il mio
dormire partiva una scalinata in legno protetta da un pa-
rapetto fatto di crepitanti assi inchiodate, spennellate di
uno smalto ormai logoro e rinsecchito che si squamava
come la pelle di un cane da caccia con la rogna. Percorsi a
uno a uno quegli scalini di legno spugnoso limitati da un
corridoio stretto e angusto che mi fece sbucare al centro
esatto di un desolato sottotetto. Portai lo sguardo verso
'alto. La struttura lignea a sostegno della copertura for-
mava incantevoli geo-metrie triangolari che rivelavano
un’insospettabile bellezza. A puntellare le lunghe travi
sbiancate, in un armonico gioco di ombre e luci, sostava-
no sull’attenti due file di pilastri in mattoni come instan-
cabili sentinelle a guardia di tanto tesoro. Non credo ci
fosse alcun nesso, né quell’immagine avrebbe mai potuto
suggerire tanto di pit, ma pensai al rottame di un’antica
barca lasciata a morire sulla spiaggia e un po’ mi rattristai.



In quel sottotetto,avevo visto le farfalle volare, ne ero
certo, ¢ donne con larghe sottane che lavoravano nella
penombra bisbigliando segreti. Iniziavano a tarda prima-
vera quando un giovane ricciuto che conduceva il carret-
to portava uova di prima scelta di un baco che, a suo dire,
proveniva direttamente dalla Cina. Nessuna di loro lo a-
veva mai preso sul serio, ma con estrema cura di madri
devote, appendevano quelle uova al soffitto della stalla in
canestrelli di paglia, avvolti da spesse tele bianche, e si
raccomandavano alle mucche e agli asini affinché le te-
nessero al caldo. Poi, dopo la schiusa, quando i cesti bru-
licavano di piccoli vermicelli scuri, per lo piu grigi o striati
di un colore giallognolo, le donne li disponevano sopra
grandi stuoie di erba palustre, ancorate a telai di legno, e li
nutrivano con carnose foglie di gelso sminuzzate e ritor-
te. Il cibo pareva non bastare mai. Avevo visto mangiare
con tanta ingordigia solo certi viandanti al ritorno da un
lungo pellegrinare.

Ogni due sere le donne tornavano coi grembiuli stra-
colmi di coriandoli di foglie e li facevano spiovere sulle
stuoie. Ripulivano i graticci dagli escrementi e si fermava-
no a guardare i bachi cresciuti. Se la stagione delle ciliegie
reggeva, di i a pochi giorni le larve perdevano I'ultima
delle loro quattro vesti e iniziavano a gettar fuori un lun-
go filo ininterrotto di bava che pareva solidificarsi al con-
tatto con l'aria. Guardarli sputacchiare quel filamento
pregiato mi aveva fatto pensare all'instancabile laboriosita
della natura che sfrutta ogni istante per rinnovarsi e pro-
gredire. Era in quel momento che il lavoro diventava piu
intrigante. Le donne oscuravano tutte le fessure per ren-
dere quel sottotetto ancora piu buio, disponevano un let-
to di rami di fascina intrecciati e di piccoli legnetti allinea-
ti che sapeva di sottobosco e poi aspettavano. Erano abi-
tuate ad aspettare. Dapprima avevano aspettato di cresce-



re per ubbidire al loro padre, poi avevano aspettato di
maritarsi per ubbidire a un uomo diverso. Ma era soddi-
sfazione quella che provavano con discrezione e misura,
ne ero certo, un senso di pienezza che passava sui loro
visi sudati e bruciati dal sole, quando nel caldo tepore di
quell'allevamento di vanita, raccoglievano i candidi boz-
zoli e li immergevano in piccole tinozze di acqua bollente.
Poi, con fare esperto e sicuro, dipanavano il prezioso fila-
to. Si trattava di seta, splendida seta grezza che avvolge-
vano su aspi di legno finemente levigato e in fitte matasse
stendevano ad asciugare.

Dobbiamo farla noi! era andato ripetendo quell’'uomo
clegante che veniva da Venezia. I mercati sono chiusi,
chinsa ¢ la via della seta. Questi piccoli vermicelli saranno
la nostra fortuna! E quando lui parlava tutte erano pronte
a obbedire.

Con le mani a mollo in quella poltiglia melmosa le
donne avevano cantato a lungo e io di nascosto, stregato
dallo scorrere ostinato di quel lungo filo, avevo provato
sempre lo stesso inconfessabile desiderio: spogliarle dei
loro fazzoletti legati alla nuca, svelarne la femminilita, e
farle ballare.

Stavo ancora fantasticando sullo scorrere nostalgico di
quelle vecchie immagini quando sentii un tonfo e mi spa-
ventai. Mi accostai a una finestra, alitai sul vetro per ripu-
lire la superficie ma lo sporco pareva penetrato all’interno
come le piccole bolle di un cristallo softiato. Guardai fuo-
ri. Le fronde prosperose di un albero di medio fusto o-
stacolavano il controllo della zona antistante. Oltre i vetri
C’era cosl tanta vegetazione che se mi fossi gettato dalla
finestra non avrei toccato terra tanto facilmente. Accostai
Porecchio al freddo che pulsava da fuori e sentii una voce
di donna. Provai ad aprire I'infisso ma le due ante pare-
vano saldate in un'unica intelaiatura, rigida e maleodoran-



te. Sconquassai lo scheletro di quel legno rigonfio con un
battere sordo e deciso. La finestra si arrese e feci entrare
I'inverno.

Allungai un braccio per rimuovere gli arbusti intirizziti
e proteso verso l'esterno intravidi, in fondo a quel che
pareva un bosco incolto e disordinato, un cancello di co-
lore giallo e oltre, un uomo e una donna che guardavano
nella mia direzione. Chinai la testa d’istinto.

Chi sono? Mi domandai. Cosa vogliono?

Un nomo al cancello porta notizie o porta gnai, diceva
sempre il bracciante dal volto intarsiato. lo non aspettavo
alcuna notizia e pensai che i miei guai stavano solo per
cominciare. Corsi al piano di sotto ripercorrendo acceca-
to lo stesso sentiero che mi aveva condotto fin li. Tornai
in quel lungo stanzone che sapeva di muffa e di calce ava-
riata e dalla fessura del vetro infranto distinsi chiaramente
una donna incappucciata e un giovane uomo brizzolato
che sembravano complici di qualcosa. In principio pensai
che stessero cercando un luogo in cui appartarsi, ma era
l'estate la stagione di certe voglie. Era durante il raccolto
che avevo visto sparire i ragazzi a due a due. Neti fienili o
dietro i covoni di paglia lasciati a dorare nei campi, anda-
vano a spegnere i fuochi delle loro passioni mentre 1
bambini li credevano dispersi, e i vecchi sapevano esat-
tamente dove fossero e cosa stessero facendo.

Le parole fra i due si fecero piu intense. Desiderai cosi
tanto ascoltare quella conversazione che d'improvviso mi
accorsi di poter sentire le loro voci, forti e chiare.

«B questa, ne sono sicura» disse lei.

«Non so» replico I'vomo. «Nell'annuncio cosa c'era
scrittor»

«Offriamo un casale rustico in sane condizioni, con
un'area coperta di mille e cinquecento metri» ribatté la
donna mentre leggeva una specie di proclama che teneva



fra le mani.

«E poi cosa dice?» insistette lui.

«Parla di stupende finestre ad arco, una mansarda di
seicento metri e travi in legno a vista.»

o le stupende finestre ad arco non le vedo» preciso
I'uvomo.

Il sole batteva sui loro visi nonostante l'inverno e
I'vomo socchiuse gli occhi per mettere a fuoco il vecchio
rudere che si trovava davanti.

«Poi dice che ¢ immerso nel verde» continuo la giova-
ne donna.

«Piu che immerso sembra mangiato dal verde. Di sicuro
€ un rustico.n

«Mi piacel» confesso lei.

«Certo che sarebbe davvero un bel cambiamento» sot-
tolineo 1'uvomo. «Quanto terreno har»

«Quattromila metri»

«Sembra piu ampio! Forse non ¢ questo, abbiamo sba-
gliato strada.»

«B questo, ¢ questo» assicuro lei.

«Cos'¢ che ti fa pensare che sia proprio questor»

«Non so, ma sono sicura che sia questo.»

Pensai che le donne non sarebbero mai cambiate.

Custodivano la chiave della persuasione e sarebbero
riuscite a convincere anche il piu ostinato degli scettici.

«Siamo partiti da Sant’Apollinare e abbiamo percorso
tutto il canale. E per forza questo. E poi guarda qua la
foto! Non vedi che gli alberi davanti sono gli stessi?»

«Sl, gli alberi sembrano gli stessi, ma non si vede quel
che c’¢ dietro» provo a replicare lui.

«l rustico ¢ questo, non ci sono dubbi» sentenzio lei
mentre allungava il collo e tornava a guardare in quella
direzione che I’avrebbe portata dritta dritta verso di me.

Deglutii per paura che potesse sentire il mio respiro.



«Allora siamo arrivati» fece lui.

Batté un colpo al cancello ma questo resistette alla
pressione.

«Nell’annuncio c’¢ il numero di un’agenzia di Milano.
Li chiamoy disse lei, ed estrasse da una sacca un oggetto
scuro di piccole dimensioni che manovro con foga e poi
porto all’orecchio per ascoltare.

Un tempo, vidi un mercante di Chioggia farlo con una
grossa conchiglia. Diceva a tutti che dentro, qualcuno ci
aveva rinchiuso il mare.

«Non risponde nessuno» annuncio. «Riaprono solo
nell’anno nuovo.»

«Infatti non deve essere facile trovare qualcuno al la-
voro il ventotto di dicembre» sottolinedo 'vomo massag-
giandosi le tempie.

«Fatti venire qualche idea» disse lei.

«Qualche idear»

«8i, facciamo qualcosal»

«Vado a suonare ai vicini» annuncio 'uvomo e si allon-
tano dal cancello.

I due portarono le loro voci qualche passo piu in la,
dove la siepe mi impediva di distinguerne le forme.

«Salve! Siamo interessati al rustico qui a fianco» esordi
I'uvomo parlando con qualcuno, «conoscete i proprietariry

I toni si intrecciarono in quella breve conversazione e
venne fuori che quello che loro chiamavano rustico, era
disabitato da anni e apparteneva a tre fratelli che
I'avevano ereditato dal padre.

Di i a poco vidi quei due sostare ancora qualche minu-
to davanti al cancello, poi sentii un rimbombo e scom-
parvero cosi com’erano apparsi. Sarebbero tornati un
giorno, ne ero certo, ma io, che non avevo nessuna inten-
zione di farmi cogliere impreparato, mi misi subito
all’opera.
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